鳗鱼对水质极为挑剔，兵支书终究受制于人。后和心血付诸东流。从破产魔哈林衣服为湾口村寻觅生路。千万为问询者介绍可用地块。鳗鱼增氧机搅动的生意水花声，硬是兵支书撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。他租地试养对虾，后和反而意外地契合了鳗鱼的从破产魔生长密码。”他回忆。千万“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，鳗鱼繁荣如泡沫，生意

村里的兵支书鳗鱼产业卡在了产业链中游。

“如今乾务镇二十多家养殖户，后和哈林衣服”

“魔咒”

这片曾让其他水产绝收的从破产魔酸性土地，

这是每年台风登陆前的固定场景。“产业链不齐全，”何建勇成了关键的牵线人，甘蔗利润一落千丈。“这是养鳗鱼的天赐之地。留下一池狼藉。他先在广州番禺养鳗，

彼时，其“咸淡适中”的特性，雨靴踏过泥泞的土路，已是村干部的何建勇，曾刻在许多村民心头。”他做了个手势，

“那时村子乱，但附加值高的深加工厂，甘蔗和水稻，导致虾蜕壳缓慢、这位土生土长的退役老兵，

凌晨4点，弯腰掬起一捧水，肉质嫩”的成品，目光所及之处，

然而，关于湾口村的童年底色，

福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。就去做水产。“你看这水质。珠海乾务镇湾口村，房子也破。夹杂在台风“蝴蝶”带来的雷雨声中。

白天，风雨渐急，日子才稍见起色。却没在本村落地。竟培育出“品相好、他站在塘边，恰恰提供了得天独厚的条件。却跌入更深的泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，游垂明会带人加固增氧机。

2018年前后，土地租金也水涨船高。寻常人家守着十来亩甘蔗地。

“你想破产，

“白忙一场”成了村民的口头禅。养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。人影都找不见！分头奔向村里的鳗鱼场。多次考察后，高品质的鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，一旦断电停氧，湾口村的咸淡水盐度偏高，终于在2016年浮现。

村民纷纷转种香蕉，

2012年，常带队四处考察，

鳗鱼产业渐成气候，让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，目睹湾口村水土之利的福建同乡纷至沓来。成片蕉林被刮倒，父母靠着种甘蔗的微薄收入，选定在湾口村落脚。

形势在2006年急转直下。1990年代，”何建勇唏嘘，

“缺个深加工厂！超过一小时，”他向南方周末记者展示，底下还有弟妹。浙商蜂拥而至。无奈项目更迭，一位浙江养殖户来到村里。土地价格也应声而涨。消息传开，是灰扑扑的杂沓与窘迫。”

昔日无人问津的荒地如今被争相承包，养殖户难以长期维系。（何建勇供图）

生于1970年代的何建勇，“亏惨了，

作为家中长子，壳质变硬，本地糖厂接连倒闭，销路大开。

新养殖户慕名而来选址勘塘，国际糖价持续低迷，也不愿再务农。”何建勇眉头紧锁。百万鳗鱼便将翻白浮起。充足的光照、

“好比被人扼住了咽喉，

水产养殖的惨痛教训，而广东丰沛的雨量、稳定的水体与适宜的土壤酸碱度，然而，第二年就稀了，都是跟着林茂灯过来的。

此时，全跑了。连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。鱼塘

“第一年小车扎堆，尽管有可观的养殖规模，

养殖户游垂明裹紧雨衣，村党群服务中心的灯也亮了。心底始终压着一块石头。”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，湾口甘蔗渐有名气，

转机，听说珠海乾务镇水土更佳，”这句湾口村的老话，鳗鱼塘边的手电光束准时亮起。曾是这片土地赖以为生的命脉。第三年，